江苏南京，女友去世后，男子自愿赡养女方父母，双方共同生活了20多年。可女方父亲临终前，突然留下公证遗嘱：把自己的房产份额全部留给自己的大女儿。男子傻眼了：我们之间明明签了赠与协议，你们两老口把2楼的3间房给我了的。双方对簿公堂，可法院的判决结果却让男子意外。南京老宅的二十年冷暖朱小伟蹲在拆迁办门口的石阶上，手里捏着那张泛黄的《房产分割协议》，纸角被汗水浸得发皱。二十米外，戴阿姨正被大女儿扶着往巷口走，背影佝偻得像株被霜打过的向日葵。二十三年前的那个雨夜，他还叫韩文。19岁的他骑着借来的摩托车，载着女友朱梅在城郊公路上飞驰，迎面撞上了一辆失控的货车。朱梅没能撑到医院，他左臂缝了十七针。在殡仪馆，朱梅的父亲老朱，一个开修配厂的糙汉子，红着眼圈却没打他：“事已至此，你走吧。”可韩文“咚”地跪在水泥地上，额头磕出青包：“叔，梅梅没了，我给你们当儿子，养老送终。”戴阿姨搂着他的头哭了半宿，第二天一早，把户口本拍在他面前：“改个名吧，随我们姓朱，叫小伟。”朱小伟搬进了老朱家那栋两层小楼。一楼堂屋摆着朱梅的黑白照片，他每天早上都要擦一遍相框。老朱的修配厂缺个帮手，他跟着学拧螺丝、补轮胎，手上磨出的茧子比老朱的还厚。戴阿姨有风湿，每逢阴雨天，他就烧好艾草水给她泡脚，膝盖上的淤青是给她按揉时硌的。2005年朱小伟结婚，新娘是戴阿姨托人介绍的。婚礼上，老朱喝多了，拉着亲家的手说：“小伟就是我亲儿子，这楼上三间房，将来都是他的。”2017年夏天，戴阿姨把朱小伟叫到堂屋，老朱已经在桌上铺好了纸。“小伟，立个字据吧，免得以后你姐有想法。”老朱递过钢笔，协议上写着：“二楼三间归朱小伟一家三口，一楼归老两口。”朱小伟签字时，笔尖在纸上洇出个小墨点，像颗落在心尖的痣。变故是从2019年秋开始的。老朱咳得直不起腰，查出胰腺癌时，癌细胞已经转移了。住院第一天，医生拿着五万块的进口药单子，朱小伟攥着缴费单在走廊里打转。“爸，要不咱用国产药？效果差不多，能省三万。”他进病房时，声音比蚊子还小。老朱正在输氧，闻言扯掉管子：“我养你二十年，现在我要救命，你跟我算这个？”那天下午，戴阿姨悄悄塞给朱小伟一个存折：“这里有两万，先拿着。你爸就是气头上，他知道你难。”可裂痕已经有了，朱小伟去医院的次数渐渐少了，有时戴阿姨打电话，他总说厂里忙。2020年清明前，老朱突然精神好了，让戴阿姨叫来了大女儿。他撑着坐起来，在公证处的人面前，声音微弱却清楚：“我名下房产份额，全给大女儿。”朱小伟是在老朱头七那天知道遗嘱的。朱大姐把公证书拍在他面前，香烛的烟飘在两人中间。“小伟，不是姐狠心，爸说了，这房子不能给忘恩负义的人。”“忘恩负义？”朱小伟抓起供桌上的苹果就摔，“我在这伺候二十多年，给你爸端屎端尿，你说我忘恩负义？那协议呢？白纸黑字！”“协议没过户，不作数！”朱大姐提高了嗓门，“我爸住院最后俩月，你去过几趟？”法庭上，戴阿姨坐在原告席，眼神躲闪着被告席上的朱小伟。“法官，我现在也不同意给小伟房子了。他后来对我们确实不好……”朱小伟的律师翻着二十年来的缴费单：“煤气费、电费、医药费，这些都是我当事人缴的。他只是没满足老人所有要求，不代表没尽赡养义务。”法官敲法槌时，窗外的梧桐叶正往下掉。“房产赠与以登记为准，公证遗嘱撤销赠与合法有效。朱小伟一家，三十日内搬离。”搬家那天，朱小伟的儿子抱着玩具车问：“爸，我们为什么要离开奶奶家？”朱小伟没说话，只是把那张泛黄的协议塞进了纸箱底层。戴阿姨站在门口，看着他们把东西搬上卡车。当朱小伟发动汽车时，她突然追出来，塞给他一个布包。“里面是你这些年给我们的钱，我攒着呢。”卡车开出巷口时，朱小伟从后视镜里看，戴阿姨还站在那，像株被风吹歪的向日葵。他突然想起刚改名那天，老朱教他认修配厂的零件，阳光落在两人手上，都带着机油的光。有些账，法律算得清；有些情，却像没过户的房子，住再久，也可能一夜清空。
